那年出国，是我第一次出远门。临行前几日一直有雨，到出发那一日，雨才停下。匆忙去城中米店过秤，看行李是否超重。米店老板娘笑盈盈问，这是要去哪里？母亲代答，要东渡读书。
箱子超重许多。母亲命我轻减行李。我取出书来，翻着这一册，又看那一册，左右为难。探询地指向一堆干货，如木耳香菇，问能否减少它们。母亲微笑着阻止，说书可以再买，电子书，图书馆都可以看。然而那些食物在岛国却难得。
我嫌母亲啰嗦，当面起了争执，平时温和的母亲，也不知道怎么了，跟我吵了许久都没停下。我沉默着蹲下，将书籍取出大半，带走的都只是严肃认真的课本。行李终于收拾完毕，家里安静下来，我兜头躺回枕上。秋初天气，竹簟尚未换去，冰凉地贴着肌肤，帘外夕阳教雨水打湿，与晚风一道徐徐拂入窗内，许久不见暖和……
“至少，这两座城市的气质是一样的。”我这样安慰着乐平。他是水乡少年，父亲早早故去，遗下孤儿寡母四人，身为长子的他，寄寓了家人无限的希望。他不可能和我一道同行，我亦不能随他去成都。
曾经，面对上海和成都的选择，他来问我，我两手一摊：傻瓜，这还用问？当然留在成都，以后把家安在成都多好……他就留在了那个地方。
有一阵，我时时留意机票打折的情况。长沙到成都的航班老是没有折扣，我去往成都的喜悦在机票这个问题上一延再延，一颗心，冷了复热，热了复冷，就这么一直被机票给耽搁下来，直至我东渡。
但，这丝毫不削弱我对于成都的想象力——即使乐平，没在信中细细描摹它的宽巷子、窄巷子、玉林西路、大慈寺、青羊宫、綄花溪……我甚至想象过大慈寺的落叶。我坐在小竹椅上喝茶，银杏树的叶子飘下来，一直落到我的茶碗里，茶色即便不是青碧如天，有什么要紧，只要跟心爱的人一起……成都稀少而珍贵的阳光，比金子还贵。
我得到消息，已经是来年的暮春。我学业吃紧，毕业遥遥无期，我看不到希望，想转而攻读东亚文学，虽然以后就业艰难，但到底可以如期拿到学位。
日子缓缓流过，我渐失眠，深夜爬起来趴在窗台上看月亮，月亮缓缓从屋脊露出一角，云层柔软，远方的灯火映得天空边角微微泛红，好像掀开来还有另一个世界。
我很伤心，长久沉默。他见我不回答，继续在电话里指责：你太像一个孩子，生活怎么能如你所想？有时候我们固执地认为“生活当如何”，是我们眼界太窄……
我以为自己不介意，因为他说的有道理。但我曾这么信赖他，如同信赖阳光、雨水，我有我的期望。爱情初来时悄无声息，少年之爱，他的温暖，等同我的体温。每周与他约在图书馆见面一次，同一个时间、地点，两人在楼梯间打一个照面，便默契地转身离开，刚走几步，又不舍地回过头，目光在空中相遇，窗外阳光正好，厅内如此安静，我仿佛听得到自己的心跳。
但现在，我们开始怀疑彼此的人生，我第一次站在外围打探他和自己。我生性散漫，不善经营，读书做事全凭兴趣所致。他有计划有抱负，滴水不漏，稳打稳扎。我想调整专业，却不敢与他商量，怕他失望。偶尔上东京逛店，看着眼前一片璀璨，也曾激起三分斗志，要为这繁华世界争取若干，但回到书斋，闲云散尽，我看到自己的本心，裸露如山石。
日本节假日很多，那几日恰逢连休，我离开时，街道十分静寂。抬头看天空，当真碧空如洗。庭前有妇人执剪清理绣球花枝，望见我，微笑示意。车子经过鸭川，有小朋友在水里的大石上踩水，野鸭与白鹭同在水中嬉戏。我在车内微笑，想起自己第一次见到鸭川的情景，一有时间，就趴在桌上，絮絮满篇，记下初来所见的风物，山水迢迢寄给某个人……
乐平在机场的出口等我，他一时没有认出我，在他茫然面向前方的那一刻，我得以站在时空的另一头看向我的少年，仿佛看到少年时的自己。我安静地站住，看住他，温柔地微笑。
他认出我来，眼神一亮，穿过人群，大步走过来，把我紧紧抱住。京城的气温低得超出我的想象，尤其在这深秋的夜晚，我躲进他宽大温暖的外套。
乐平租住在一间上世纪八十年代初建造的老房子里，是二楼的一个小房间，楼梯年久失修，一踩上去，“咯吱咯吱”响，我俩轻手轻脚地上楼，担心吵到熟睡的其他租客。房间前后有树，采光不是很好，但有一个开放的阳台。
阳台外有灯火流光，流光里有树影离披，风在摇曳，桂花的幽香在室内萦绕不去。
白天他外出办事，我窝在小小的厨间，切黄瓜、西红柿、胡萝卜、芦笋，盛在玻璃瓶碗内，把葱丝和姜丝切得极细，也熬粥，熬香菇蟹脚粥，房间里弥漫着一股岁月静好的芳香。
看得出乐平很快乐。两人灯下对坐，他说起他的家乡，那是江南的一个水乡。夏天夜里许多人都在石桥上乘凉，老人们拍着芭蕉扇聊天，聊累了，就把搽汗围身的布头一摊，睡着桥上。天上好大的月亮，渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。
他有个堂兄，会吹横笛，直吹得溪山月色和屋瓦变成笛声。“那一刻，天地都打开了，仿佛古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，有的只有花红柳绿，燕语莺啼。”乐平说着，一副悠然神往的样子，我不由低笑：这样的太平世界，你许我一个好不好？
我的乐平，是一个困窘少年。我和他相约一起去吃面条，我看着菜单微笑道，素面，素面好。他要添一个菜，我慌不迭地按下手，不，不，哪怕待会去买一本书。我看见他垂下的脸庞闪过一丝阴郁，他不快乐。乐平跟我在一起，原来并不快乐，我暗暗生出烦恼。他去成都读研的那个夏天，他带我去见他的长辈，他温和不做声的母亲，怯怯地望着我，眼睛里有泪光。我生出一丝歉意，不知自己是否有能力扛住那无声眼光里的重托。家里主事的是乐平的伯父，老人邀请我们一起吃饭，在饭桌上敦敦教导，要我们对未来生活要有提前规划：譬如以后有了孩子，从奶粉到幼儿园再到日后的读书升学，处处都需要费用……
我埋下头，我不敢想象孩子。但乐平常说，我想要一个，不，想要几个孩子，想想看，我和你的孩子，一定会非常美丽和聪慧。我不敢看他，他会是一个尽职的父亲。他早早地就在年幼的弟弟和妹妹面前，扮演父亲的角色。但我的生命观不同，如果不能给孩子一个稳妥的未来，我不愿从虚空里唤出一个虚幻的“有”来。
分别前一天，我俩上了一趟观音寺。从正殿走到偏殿，在很长的红墙下散步，乐平轻轻地牵住我的手，亦安静得一句话也不想说。墙头卧着两只猫。后来又来了一只。我抬头唤它们，它们蹑足走近，倏尔又蹿到墙的另一边去。山寺门前的池子内有许多锦鲤。乐平伸手作出抛鱼食的姿势，鱼们就聚拢过来，拍出细细的水花。我笑，要他买一袋鱼食。须臾他取回鱼食，我伏在阑边，红鱼成群涌来，唼喋不休，那样昂扬欢快的声音，我心里生出细小的喜悦。两人喂光一袋鱼食，方缓步离开。
虽然上山时买了山上植物园的门票，但已过参观的时间。转头望见群山绵延，天光薄暮。我捏着那张票对他笑道，也许下次再来，这张票还能用。他道，是的，肯定能用的。
我跟乐平提出分手的那一日，用书籍打发漫漫长夜。忘记是一件很困难的事，我似乎能做的唯有读书。他大概会恨我很长一段时期。但所有的感情轨迹都有相似之处，留到最后只有权衡。我自认这是最好的方式，与其让困窘现实日复一日，消解和损害这段美好感情，还不如自己亲手扼杀它，让它因中途夭折而永生不灭，留在没有怨尤，明亮鲜妍的少年光阴中。