我的家乡在宁波市鄞州区，靠近海边的一个小镇，离象山港大桥很近。六岁以前，我是跟着奶奶生活的，奶奶在地里劳作，我在边上玩耍，看着田埂的野花小草，都有种莫名的欢喜。
苜蓿（mùxu），长在水稻田里，农民用来作肥料的，花成片成片开放，远远望去，就是一片紫色的花海。我会摘上一朵戴在耳旁、挂在蚊帐钩上、握在手里枕着清香入眠。凤仙花，也叫“指甲花”，花瓣捣碎之后，加点盐或者明矾，再用桑叶包一晚上，就能给指甲染上淡淡的橘红色，好看极了。
上学之后，我和父母住到了一起，家里新造了几间平房，白墙黑瓦，还有一个院子，我终于有机会种很多花。每天放学回家第一件事，便是观察院子里的小花小草，是否长了新叶有了新的花苞。我找了两个有破洞的搪瓷脸盆，填上土当花盆用，里面种的是太阳花。太阳花生命力很强，只有阳光强烈时才会绽放，开花时还有淡淡的香味。
堂前靠墙有一排高高的蜀葵，50米外就能注意到探出墙门的一溜鲜艳红色花朵。有几次我特意从那经过，看到红色的花朵在夏日的轻风中摇曳，心花也跟着一起绽放了。
父亲对我种花一直不支持，他觉得花是不实用的东西，不如把地腾出来种菜，还能减轻家里的负担。为了不占用家里空间，我就尽量靠边上角落里种花，除了一排整齐的鸡冠花算是占了点中心位置。一个星期天的早晨，当我醒来第一件事情看我的花宝贝时傻了：一排盛开的鸡冠花静静地躺在地上。
问了才知道，是父亲拔掉的。他没有征求我的同意，趁我睡觉时把花儿拔个精光。我真是伤心欲绝，十岁的我怎么也想不通，在院子里哭得裂心撕肺，整整一天没有喝水吃饭。
从那时起，“拥有一片属于自己的花园”就成了我心里的一颗种子，等待有朝一日生根发芽、开花结果。
现在，我终于拥有了一片属于自己的花园，就是我的露台。我2002年搬到这里，开始在南北露台上种花，现在已经17年了，一共有三百多个品种的植物。
南露台30个平方，主要是花叶类，根球类植物，再搭配一些盆景。北露台是“L”形的，20个平方不到，搭了几个铁艺的拱门，种些藤本植物。角落里还有几棵竹子，年年都能长笋。
2010年，露台开始升级，把屋顶也利用进来了，一大一小两块区域，一共50个平方。鸡爪槭、绣球花、糯米条、毛百合……三百多种植物，高低错落，层层叠叠。摆上小圆桌和木制的长椅，有空就上来修修剪剪，浇水扫地，看日出星空，好惬意。
1985年，我卫校毕业，分到了杭州工作。几年之后，我决定从单位停薪留职，去开一家酒吧。其实我初衷是想开家茶馆，找个文艺点的地方，和朋友坐下来聊聊天，吃吃喝喝，还能赚钱。
那时候，我住在古荡湾。初秋的一个下午，我从家里出来文三路往东，边走边留意店面。想着有个适合自己打理、符合自己品位、有意转让的店面能瞬间出现在眼前。是茶馆，是咖啡店，还是小酒吧？直到看见一扇紧闭的有着啤酒灯箱广告的带树皮的木门，上面居然贴了转让信息，我才意识到机会来了。
于是，电话接通等待对方开门，谈了价格回家找存折。次日店边上的工商银行取出我的全部积蓄5万块付了全款，交接完水电布置，当晚便开始营业。没有和任何人商量。
酒吧上下两层，面积不大但高度足够。听说第一任店主设计装修费了不少钱，灰色墙面，原木桌子板凳，原木护墙和吊顶，入门处的全铁艺旋转楼梯是亮点。之后按我的设想调整了下风格，如走廊到底的榻榻米包厢、墙上的一面黑板、楼梯旁的一把老吉他。作家喝高了要写诗，主持人喝高了会朗诵，文艺青年则自弹自唱，我呢高兴了就换首曲子和客人们手舞足蹈，无拘无束成了私人派对。
我是第四任老板，听说前三任没赚到钱。我一心想着把付出去的钱赚回来，七年里仅2003年非典一天关门，其余一直坚持营业。那些个苦，那些个累，女友说换她三天都坚持不了。而我呢，动力是赚钱养家，私心是交友玩耍；意志是考验坚持，内心是自我强大。
我不敢耽搁，当天晚上就开始营业，只来了两位客人，我记得是两位年轻的男性，点了两瓶喜力啤酒和两瓶中华啤酒，营业额人民币60块。
别人都说开酒吧不赚钱的，可我不光能盈利，还招了两三个服务员，除去水电费和房租，一个月还能赚一万多，跟我在单位比已经好很多了。
小酒吧，是社会的小窗口。你可以默默倾听，也可以高谈阔论；可以关心时事忧国忧民，也可以借酒浇愁宣泄郁闷。夜，有时就是人内心脆弱时的保护色。这七年，我见过太多的人，听过太多的事。
有一次，晚上八点多，店里生意刚刚开始热闹。门口站着个人，犹豫了半天也不进来，我赶紧开门欢迎他进来，问他是不是来喝酒的。他说是的，让我给他拿最烈的酒，这人存心来买醉的。
看他一个人坐着，我也没其他事，就坐在对面和他交流起来。几句话下来，得知他是泥水师傅出身，现在是个小包工头，日子过得还算可以。可谁能想到，媳妇跟着年轻徒弟跑了，临走还留了封信，叫他不要找她，一个人带好孩子。
怎么可能不找？他把孩子托付给老乡，去了媳妇一切可能去的地方，找了整整七天也不见人影。最后自己心力憔悴，没办法，稀里糊涂来到了小酒吧。
在酒吧经常听到各种各样的事情，我觉得也是给人们提供一个情绪的出口吧。小酒吧就是看故事，讲故事，写故事的地方。这里有刚刚工作的，也有60多岁的，还有不少电视台主持人……
我最担心他们喝多了，喝多了就不好沟通把控。我要有定力，得把场子控制住，不管店里发生什么，心跳得再厉害，腿都发软了，也要装成很淡定的样子。该报警的报警，该收账的收账。
有些老顾客，给我取名叫“孙二娘”“阿庆嫂”，说我八面玲珑，自带仙气。我说你们叫什么都不重要，重要的是笑完了别忘记买单，哈哈。
七年的酒吧创业经历，让我看到了社会的万象，也让我赚够了这套房子的资金。决定买这套房子就看中它是顶楼，有前后露台可以养些花花草草。我花了15万付首付，剩下的30万贷款。姐姐说，这么多钱，你以后付得起吗？结果五年就全清了。
我性格就是特立独行，我行我素的，机会撞上了就赶紧把握住。讨论太多，考虑太多，往往就没有这个激情了。事实证明，我的决定还是挺明智的，你看现在杭州的房价，都涨成什么样了。
养花这么多年，获得了不少奖项：浙江省最美阳台第二名，家庭园艺大赛第一名，全国园艺达人……很多花友问我有什么秘诀，我总结了几点，和很多人也分享过，但很少有人能真正体会。
第一，与植物的缘分。有没有一见钟情式的欢喜？是不是“绿手指”，所到之处便焕发生命的活力；
第二，管理艺术。单位得管理，婚姻需管理，花园也同样得管理。浇水施肥是常态，光照通风要考虑。
第三，整洁。整洁是花园的第一要素，有了好的园艺场所，整洁、层次感是关键。做到错落有致，不怕拥挤就怕地摊式堆砌。
第四，自然放养，露水是最好的营养。有些人养花太精细，怕花冻着，整天搬进搬出。我的露台就这么点地方，还能挪到哪里去？我干脆不挪了，全部放在露天养。只有天寒地冻的时候，把几盆多肉拿进室内。
露台刚升级那会，花一下子多了不少，又遇上夏天，对我和植物都是极大的考验。露台上特别晒，我买了几百块的遮阳网，准备把植物“全副武装”。
铺了几张之后，发现挺难看的，想想还是不铺了，晒着么好了。大不了就枯黄一点，早晚各浇一次水。我应该对自己的植物有信心，相信他们在恶劣的环境下也能生存。植物本来就是从自然中来的，不用刻意去改变环境。
还有一句话叫“无药化管理”，我养花是极少用药的。一些花友动不动就用杀虫剂、调色机、促花剂、产仔剂，这些我觉得没有必要，一切尽心就好，顺其自然。
每个生命有自己的生长规律。植物从一颗种子、一个枝条、一盆小苗开启生命之旅，该经历的必须要完成。最怕就是拔苗助长，和现在很多家长一样，小孩子读小学，大人陪着复读一遍，整天被“绑架”在那里，累都累死了，这还叫生活吗？
我对孩子是“四不原则”，不培训，不接送，不择校，不过多干预。他的人生让他自己去经历吧，只要在大方向上引导好就行。管得太多没用的，弄不好还会适得其反，站在一边默默支持就可以了。
能放手的绝不操心。从小蓄积自我管理能力，独自经历或许就是给他一生受益的最好的素质教育。不随大流，不被“不输在起跑线上”的国民焦虑所侵蚀，坚持自我是需要勇气的。
我儿子喜欢玩电脑游戏，放学回家，允许玩下电脑，前提是作业完成。高中住校阶段，知道他学校抓得紧，周末回家电脑、懒觉任意放松。
考试前都在玩。我心里是有些着急的，但是行动上不表现出来。他在学校学得已经很累了，回来总要放松一下，一根弦不能一直高度紧绷着，绷久了会绷断的。
下雨天没带伞，我不会去学校给他送的。自己想办法回来，下次就知道提前做准备了。中考前三日，他说没啥好复习的了，于是坦坦然看电视耗时间。我心里着急但也不言语相加，就说“考不好进不了前八所自己负责”。果然差2分与前八所无缘（原来数学是强项，结果简单的题目被扣了几十分），乖乖地减15分去了二级重高。
情绪一度低落。记得学校新生摸底考，他得了前几。好在心态调整快，在高中的三年里，每场考试几乎能保持年级是第一，“鸡头”也是蛮好的体验。
每一个孩子都是独立的个体。当年我十八岁，毕业分配选择远离家乡，在一个陌生的城市开始全新的自己。如今儿子大学毕业去了香港读完硕士读博士，作为家长，尽可能不给他增添压力和麻烦是能做的最好的关切。一晃六年，我们只保持一周一微信的频率，内容也是点到为止，不想占用他宝贵的学习、科研和助教时间。
孩子和这些花花草草一样，都是一个独立的生命，培养起来有很多相通的地方。我们只需要提供一个相对自然，且充满爱的环境就可以了。
家是港湾，孩子是寄托，花园是心灵的栖息地。外面的世界再精彩，也是过客，唯有家才是自己的舞台。播种、培育、生长，我们在它们的枯荣里体味生命的意义。对我来说，这是一件值得一辈子守护的事业，有爱有花，有天有地。劳作使人安宁，欣赏使人愉悦。在料理它们的同时，也被它们抚慰。
露台常常有蝴蝶和蜜蜂光顾。有一天，我出来浇花，突然听到一阵“嗡嗡”声。仔细一看，白兰花的架子上有小蜜蜂来做巢了，我赶紧退回房间，套上长袖长裤，做好防护工作。
我不把它们赶走，就在一边悄悄观察，用相机对着蜜蜂“咔嚓”了几张。还给他们配上台词，就像动画片一样。有朋友说，一定是我这里的环境太好，露台都是“甜”的。
这里也是天然的鸟场，我种的西红柿和草莓，红了它们就飞过来吃。喜鹊，鸽子，白头翁都是露台的常客。这些点点滴滴，都是养花的乐趣。
小花坛里种的一棵油桃树，长得比地面的还魁梧，二十斤的收成不在话下。油桃伸到邻居地盘，那几枝沉甸甸的便归邻居采摘。每年快到成熟时，邻居便也多了期待，如此甚好。
创造美好，学会分享，人心会变得更加敞亮。春天是花友交流聚会时节，每年都会接待几波。花友间的走访是轻松的欢喜的，相互补充，发扬光大。从一个枝条，到成活爆盆，都记录了生命的顽强和力量。大家基于共同的爱好聚在一起，本就是一个非常美好的因缘。
花友们常常问我同一个问题，你露台上那么多花，一个人管得过来吗？我说，如果不爱花，即使每天不上班，一天十几个小时围着花儿转，可能也管不好。我每天6点起床，吃好早饭到露台上转一下，最多待半个小时，照样能把花园打理好。
每个人的能力是有很大弹性的，你会发现做自己喜欢事的时候，身上所有的能量都会被调动起来，过往所有的经历都神奇地交织在一起，让你沿着这条路不断往前走，然后到达一个新的境界。
这不是一朝一夕的事，需要持之以恒地积累。养花最能考验一个人心性，一盆花摆在面前，要种成什么样子是没有标准的，全靠内心的想法和感觉，人的心性是怎么样的，养出来的花就是怎么样的，这是花和人的融合。
一个勤快的人，一个习惯动脑子的人，一个吃得下睡得着走得快有行动力的中年女人，何愁干不好一件事呢？我基因里有父母的勤劳和智慧，骨子里的独立和坚强让我一路走来自信满满。一个正能量的家庭，父母的身体力行就是最好的教育和榜样。
我把自己比作“洒扫女人”——门前屋后淡然洒水扫地之居家主妇，上班之余围绕着花园修修剪剪。劳作可以让人心生虔诚，成就使人心怀感恩，很难说是花成就了我，还是我成就了花。