【编者按】本期的作者是一位华裔独立摄影师，在2月24日俄乌战争爆发前半月，他已抵达乌克兰，并前往边境线、哈尔科夫以及卢甘斯克地区进行采访拍摄。他记录下战前这个国家最后的日常和暗流涌动的焦虑。而后，冲突还是抵达了这片国土。

　　摄影师随着逃难的人们一路向西：东边俄乌边境上的Zviazok村——哈尔科夫——卢甘斯克——基辅——列季奇夫——捷尔诺波尔——利沃夫——普热梅希尔（波兰）。战争是对日常生活最激烈的颠覆。战后摄影师的镜头也关注于那些努力维持日常的基础设施——“所有我们曾以为理所当然的东西”。本文摘取了他的部分记录。

　　Zviazok村，在哈尔科夫以北约40公里处。边防军人告诉我，地图上找不到这座距离俄罗斯边境仅几百米远的小村子。村里现在只剩15户人家，人数不足从前的一半。

　　村民Samoylova说：“只有老年人还住在这里。”她和丈夫在这里养蜜蜂、兔子和鸡，她的儿子在俄罗斯，女儿在乌克兰。“过去，我们经常团聚，但现在不能了。我没法与儿子见面，心都碎了，”她说，“我已经75岁了，就算打仗了，我也哪儿都不去。我们这里是个好地方，到了夏天满目青翠。”

　　■ 当地时间2022年2月18日，在Zviazok村附近，乌俄边境处的一座瞭望塔。

　　“以前，这里只有田地和一个很小的围栏，”边防军人Maxim Boyar告诉我，“自从2014年战争爆发以来，我们一直在加强防御。政府增派了武器和工程装备，我们时刻准备着。”

　　1991年苏联解体、乌克兰成为独立国家以来，乌俄双方一直在乌克兰合法边界问题上存在分歧。2014年以来，克里米亚半岛和南部顿巴斯地区频繁发生冲突。据媒体报道，俄罗斯在乌克兰东部地区驻扎了15万军力，近日又增加了7千余人。美国总统拜登警告称或将爆发武装冲突。

　　“2014年以前，我们有时候会跟俄罗斯的边防军人一起喝咖啡、喝茶，但现在不会了”，Boyar说。乌克兰边防部队隶属于武装部队，与士兵接受相同训练和武装。但与军队有所不同，他们没有重型武器来抵抗坦克或空袭。而拥有这些装备的乌克兰军队大部分都部署在顿巴斯地区周围。

　　在2020年前，边境有许多小型的口岸，乌俄双方居民过境均无需签证，仅须出示国民身份证。自2020年起，需持护照才能过境。

　　由于两国不断变化的新冠防控政策，以及双边局势加剧，过境的困难也在不断增加。当前，在俄乌东北边境唯一开放的跨境口岸在200公里以外。

　　■ 当地时间2022年2月15日，设计系应届毕业生Aleksandra Guzovskaya在哈尔科夫国家木偶戏院担任助理。

　　距离Zviazok村最近的城市是哈尔科夫（Kharkiv），这是乌克兰第二大城市，共150万人口。该城市距离俄罗斯边境约40公里，位于三条河流交汇处。二战期间，这里战斗非常惨烈。该市也为乌克兰生产包括坦克、装甲车在内的军工装备关键部件，这些都将是俄罗斯对该市发起攻击的重要原因。

　　2022年2月18日，我在这座城市的时候，商店、银行或加油站都没人排队。酒吧、餐馆、大大小小的商业和文化场所继续营业，客流正常。然而，俄乌冲突的威胁迫在眉睫，焦虑在城中暗暗涌动。

　　2月15日，乌克兰国家军工生产集团新闻发布会现场，坦克和装甲运兵车一字排开，该集团部门主任Yakov亲自驾驶BTR-4型装甲运兵车，并对该车赞不绝口，“新武器！新发动机！新变速器！新瞄准和通信系统！”

　　当问及他们引以为傲的武器是否足以对抗俄罗斯军队时，集团通讯经理Bokovnia带着明显的恼怒插话说，“这不是一个恰当的问题吧。”

　　城市对面的Turboatom工厂，为蒸汽发电厂、水电站和核电站生产涡轮机，并供出口。该厂生产部副总经理Sergei Paciuk表示，对企业来说，失去俄罗斯这个贸易伙伴让工厂倍受打击，自2014年以来，这里的工人数量减少了40%，现在只剩不到5000人。显然，比起任何迫在眉睫的军事威胁，经济衰退的威胁更令他烦躁。“我们当然希望什么事都不会发生，”他说。我们可能恐惧，我们不断谈论（战争）。但重要的是，我们也在寻找新客户、大订单。”

　　■ 当地时间2022年2月16日，舞蹈演员在演完柴可夫斯基的《睡美人》一幕后走下舞台。

　　哈尔科夫国家学术歌剧和芭蕾舞剧院是乌克兰最大的剧院，是欧洲第二大剧院，共有800名演职人员。当我到达时，演员们正准备演出本季首场柴可夫斯基的《睡美人》。

　　（编者注：当地时间3月1日，该大剧院在俄军空袭中被击中。3月4日，一个波兰乐团考虑到新聘的乌克兰艺术总监的感受，决定短期内不再演奏柴可夫斯基等俄罗斯作曲家的作品，以示“抵制”。）

　　芭蕾舞团的艺术总监Antonina Radievska无暇谈及政治问题。“我们必须用传统的编舞方式，跳法式舞蹈。这看起来很容易，但实际上非常难！”

　　剧院的首席执行官Oleg Orishenko更愿意和我谈论现状，“我希望全世界都能支持我们，反抗战争。1985到1987年间，我曾在空军部队服役，如有需要，我将会亲手拿起武器。这是我们自己的国家，我会战斗到最后一刻。”

　　■ 当地时间2022年2月16日，在哈尔科夫大剧院上演俄国音乐家柴可夫斯基的《睡美人》第一幕中仙女跳舞的场景。左起第四位是艺术总监Antonina Radievska。

　　AnnaBychkova是哈尔科夫歌剧院的前员工。我问她俄罗斯有多大可能攻打乌克兰？她告诉我，她准备了一个应急包，里面装了文件、现金和保暖衣物，“以及给狗准备的狗粮”。

　　“每晚睡前我都充满不安，她说，也许明天醒来战争就已爆发。对战争的不确定的感觉很糟糕，但这也比真正爆发战争要好。这让人恐惧不安，大家都不愿意去想这些。”

　　她对乌克兰的自卫能力表示怀疑。“我哥哥在2014年第一次顿巴斯地区冲突时就参军了，但他很失望，因为他觉得这个系统已经从内部腐烂了。我对军队毫无信心。他们会参战。但输赢就说不准了。”

　　哈尔科夫生活着不少来自顿涅茨克和卢甘斯克地区的居民。Alina Petrenko和DashaBoicova是其中之一。

　　2014年，当他们和家人逃离战火中的家园时，分别是10岁和12岁。来时，她们被安置在一个使用年限为3年的临时居所中，现在这些房子已使用超期两倍多。

　　Petrenko记得，2014年的武装冲突爆发时，她正在卢甘斯克自家的院子里，但后来的事她完全记不清了。她说：“我曾回去探亲，但是留在那里没有前途。” Boicova说，“有一半的几率会打仗。媒体和报刊似乎一直在推波助澜。”她在大学主修心理学，很期待自己的事业发展。

　　还有一位不愿意透露自己全名的市民Andrei告诉我，他也是从顿巴斯地区撤离的。2014年的战争爆发时，他正在顿涅茨克大学就读。他清楚记得第一颗炸弹响起时，正在看电影《布达佩斯大饭店》。他来自顿涅茨克附近的一个小镇，家人都住在那里，大多数朋友也仍然在那里。“但是哈尔科夫很好，哈尔科夫是我的家，我不愿失去哈尔科夫。它虽小但不至拥挤，同时还拥有丰富的文化和巨大的潜力。人们每周都说俄罗斯人会来，我都听习惯了。”

　　■ 当地时间2022年2月16日，俄乌战争前8天，乌克兰军校学员在哈尔科夫市中心的独立纪念碑前行进。

　　2月22日，我驱车到了Alina Petrenko，DashaBoicova以及Andrei的家乡卢甘克斯州。最后抵达距离前线公里的弗鲁比夫卡镇，居住在的1000多位居民自2018年2月以后就未再经历炮火。

　　但在4天前的2月17日，一枚炮弹在弗鲁比夫斯基学院（Vrubivskiy Lyceum）的院子里炸出一个大坑（见上图）。据当地报道，有多名成年人受伤。

　　数十个公寓的窗户被震碎，地面上用于供应暖气和热水的燃气管道也被炸成碎片。

　　■ 窗户被炮弹震碎后，当地居民将联合国难民署（UNHCR）的塑料布钉在窗框上。

　　正在我拍摄时，附近响起轰炸声，我与该校校长Olena Yaryna以及员工躲进学校楼内，他们嘱咐我避开附近的窗户玻璃。轰炸响了至少八次，持续了约几分钟。学校原本有53名学生，还好当时没有任何学生在校。

　　另约有200位居民无法使用燃气。燃气公司的工作人员手持着乙炔烧焊枪，向人们承诺会尽快恢复服务。

　　从乌克兰中部的首都基辅，到与波兰接壤的西部城市利沃夫，无边无际的红色汽车尾灯填满了两城之间所有的公路。

　　2月24日凌晨，俄罗斯攻入乌克兰，导弹和地面部队逼近，从那时起，数万民众钻进汽车，加入了大逃亡。

　　在这一夜之前，这一切都难以想象。基辅的餐馆和咖啡馆都正常营业。市场和银行还没人排队。

　　凌晨5点开始，基辅市郊响起爆炸声。到了上午晚些时候，中央汽车站被关闭，人们拖着行李涌进火车站。大部分驶向东部的列车被取消。广播呼吁民众保持冷静。无法或不愿前往西部地区的人们躲进地铁站。另有很多人选择驾车离开。

　　撤离，总体平静有序。大多数驾驶员遵守交通规则，甚至发生大面积交通拥堵时，也会给救护车让行。提款机、加油站、药店和超市前排起长队。人们礼貌又高效，最小的交易都提供收据。截至2月24晚，大部分地区的电力、移动通讯和互联网仍然正常使用。

　　地图软件显示，所有向西的道路均发生了拥堵，无论是主路还是乡路。路上的车，都挂着基辅牌照。

　　但撤离并非易事。路边有抛锚的汽车、不可预测的障碍物和令人不安的危险。有一个加油站的工作人员要求出示特殊的“加油卡”，人们并不清楚这是何意，其他加油站并未作出如此要求。

　　八名巴基斯坦学生在白教堂火车站等了一整天，想乘坐下一班火车前往利沃夫。他们就读于白教堂国立农业大学，还有6个月就毕业了。“我们是早上来的，是最早的”，他们说。

　　“昨晚爆炸太可怕了，我们当时在睡梦中，忽然被惊醒，醒来还可以看到火光。我们连衣服都没来得及换，只拿了个小包到这里来”。一位是家中独子的学生说，家人非常担心，不断给他打电话。“他们把我送到这里是为了接受良好的教育，但现在，谁知道呢？这对所有学生家长来说都是艰难的一天”。

　　旁边的Anastasia Vasiliyevska是一名美甲师。她说：“今天凌晨5点的时候我听到爆炸声，我害怕极了。我从未经历过这样的事。”她表示自己打算前往波兰，“希望波兰允许我们入境。”

　　“我很难过，”她继续说道，“我还有一些家人朋友留在基辅。不知道之后他们的生活会变成什么样。他们说，我们能去哪儿？我们能做什么呢？他们已经买好了食物、水，备好一切。”

　　列季奇夫位于基辅前往利沃夫的途中。这里的路边餐馆生意火爆，菜单上许多菜品已经销售一空，对于风尘仆仆的赶路人而言，余下的食物也足以慰藉旅途的辛劳。

　　Avtandil Glonti是一名律师，他的妻子Maluza是医生，他们有三个孩子，住在位于基辅东南方向的城市第聂伯罗。他们一家在该市遭到空袭和导弹袭击之前撤离了。他说：“2008年，我们不得不逃离格鲁吉亚。当时情况也是这样——普京攻打了格鲁吉亚。”

　　“我们不想浪费时间，已经连续驾驶15小时了。”他继续说道，“我们要去波兰。等到了安全的地方，再决定要做什么。可能去德国吧。”

　　“看着眼前的动荡，我们从心理上来说是很难受的，”Maluza补充说，“我们必须抛下一切。但是如果俄军撤出，我们还能回来。”

　　■ 当地时间2022年2月25日，Dasha Polischuk和她一岁的儿子，以及她的丈夫。

　　Dasha Polischuk是一名幼儿教师，今年28岁，来自第聂伯河畔的切尔卡瑟州。她和一岁的儿子、丈夫以及其他家庭成员，搭乘货车离开。由于途中不断听到空袭警报，他们已马不停蹄地行驶了9小时。

　　冲突发生后，乌克兰禁止18至60岁的健全男性离开本国。许多城市夜间实行宵禁。

　　乌克兰捷尔诺波尔的圣母无染原罪大教堂是18世纪的地标性建筑，在二战期间曾遭到严重破坏，之后被修复。如今这座教堂的地下室已经成为防空洞。

　　捷尔诺波尔位于利沃夫以东约130公里，距离东部、北部和南部战线数百英里远，但乌克兰全境都在俄罗斯空袭和导弹射程范围内。

　　这座城市的空袭警报每天都响很多次，有些居民躲进教堂地下室，有些居民则躲在其它大型建筑的地下室。地下室里可以连接互联网，大部分人和朋友、爱人短信聊天并浏览新闻，以熬过这段时间。

　　“我们必须帮助涌进这里的人（他们来自基辅的和乌克兰其它地区），我们不仅提供物理的空间，也提供精神的安慰。” Demush神父告诉我，“警报声响了三天了。我们从未如此靠近死亡，人们都处于恐惧中。我们祈祷上帝护佑，在这样的艰难时刻，有上帝的陪伴，比没有要容易得多。”

　　OlgaBagriy是一位来自基辅的教师，“我喜欢这座教堂，他们提供了茶、食物和水。”

　　基辅被轰炸的次日夜间，即2月25日，她和家人离开了基辅。“我们在听到空袭警报后，便决定离开了。孩子们都很害怕。当时是凌晨五点。”

　　她和丈夫，以及2个儿子来到了捷尔诺波尔，他们在这里有一处房产。“这座城市现在是平静的，但不知道我们还能在这里呆多久。”她说。

　　捷尔诺波尔市各地不断出现新的检查点和反坦克防御障碍物。为了增加俄罗斯部队行进的难度，路标均被拆除。

　　冬天的黄昏来的很快，广播宣布从晚上10点到次晨6点实施宵禁。为了预防空袭，灯火管制让街道在10点之前就早早安静下来。

　　利沃夫火车站建于1904年，是一座宏伟的新艺术风格建筑，当时利沃夫还从属于奥匈帝国。当前，这里人潮汹涌。人们从基辅、哈尔科夫或其他地区来到利沃夫。大多数人将从这里前往下一站——向西不到100公里的波兰国境线。冲突爆发以来，每日都有万余难民入境波兰。

　　佩尔索夫斯基是乌克兰铁路公司的客运业务负责人，支撑乌克兰交通系统不致瘫痪的人之一。乌克兰铁路公司是世界第6大铁路客运公司，乌克兰铁路轨道里程和规模总体排名世界第13。和我说话的时候，他的手机铃声几乎没有停过，“每分每秒，孩子、食物、动物……如果我掉链子，会影响很多人……”在他说完这句话之前，手机铃声响起，又一个电话打了进来。

　　车站外，几百名当地志愿者搭起帐篷，为难民提供热汤、咖啡、茶水和毛毯。室外寒冷刺骨，气温接近零度，人们生起火来，围着火堆取暖。

　　站长和官员、救援人员、外交官……每一方都有需求，每一项都很紧急。与此同时，佩尔索夫斯基面临着上百万乌克兰民众的逃难迁徙——在这一代人的记忆中，未曾有过如此规模的人口迁移。

　　驾车离开乌克兰是一个选择，但面临着燃油耗尽或者被军队包围的风险，而且大多数人没有自己的车。因此，铁路线上人满为患。

　　正常情况下，利沃夫火车站每天发送五到六千人，但冲突爆发以来，这个数字翻了10倍。

　　条件允许的话，返回的列车会载着援助物资驶向基辅或东部其他地区。“如果空车返回会造成资源浪费，”佩尔索夫斯基说，“我们要把火车装满。”

　　除了乌克兰国民，还有需要撤离的外国侨民。佩尔索夫斯基说：“我们能力有限。这实际上是一种在我国人民和外籍人士之间的取舍，但我们尽力两全。因为身处险境的不止是我们的同胞，还有来自世界各地的平民。”

　　佩尔索夫斯基现年36岁，会说多种语言，育有一子。他在乌克兰东部的争议地区卢甘斯克的北顿涅茨克镇长大。他是富布赖特学者（此项目是世界上规模最大、声誉最高的国际交流计划），曾就读于波士顿附近的布兰迪斯大学，毕业后在新加坡工作过一段时间。

　　但他选择回到了乌克兰，他说：“因为乌克兰开始变革。我的生活本可以远离这一切。”

　　Kamyshin在桌上摊开一幅大地图，描述了战争开始六天以来铁路所经历的一切。“我们仅从乌克兰的前10大城市，包括基辅、哈尔科夫、敖德萨、第聂伯罗和扎波罗热，就运送了90多万人，我们放弃了舒适性，运量是平日的两到三倍。但我们保证了安全性——我们放慢了火车的速度。”

　　乌克兰铁路现在没有固定的运行时间表。每晚 9 点，乌铁会宣布第二天的行车安排，并根据需要不断调整。“如果我们失去了任何一段轨道，就不能再使用原本的路线，必须取消运行。” Kamyshin说，军用列车和民用列车是严格区分开的，但它们共用同一条铁轨。

　　乌克兰邻国的铁路网联系“少得可怜”，没有到匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚或摩尔多瓦的客运服务，只有有限的班车前往波兰。

　　在捷尔诺波尔短暂停留期间，乌铁的Slava Babak与他的妻子和孩子们短暂地见了一面。他的家人从哈尔科夫的激烈交火中逃了出来，开了48小时的车到达这里。要离开的时候，我看着他在站台上轮流拥抱家人，然后爬上了车，在车厢门的窗户后面向他们招手，直到他们消失在视线之外。

　　他在窗前伫立了很长时间，而后火车加速，我们的旅程继续掠过冬季的风景，在这个正处于存亡之际的国家。

　　Kamyshin说，普京以及他们的顾问，都认为在俄罗斯多条战线的协同攻击下，乌克兰最多只能抵抗两三天。他们可能都忘记了，乌克兰是一个拥有先进基础设施和功能结构的民族国家，拥有自己的军工综合体，也即世界领先的铁路系统，其总长23000公里的大部分轨道都在开战后继续运行。

　　我在日梅林卡下车时已是深夜，这是乌克兰中部的一个小镇，距离我们出发的地方有几百公里。

　　我们在一个华丽的候车室里等待返回利沃夫的火车，100多年前，沙皇尼古拉二世曾在这里受到“面包蘸盐”的礼遇。天幕开始落雪，黑漆漆的火车在黑暗中飞驰，只有铁轨边的灯光偶尔能照亮雪片和地面上腾起的灰尘。

　　在当地时间2月24日凌晨，俄方进行第一轮导弹轰炸后，乌克兰的国家邮政Ukrposhta曾一度停止正常运转。

　　那天早上，乌克兰的国家邮政Ukrposhta的CEO Igor Smelyansky被一串电话吵醒后“去到办公室，拿走了电脑，销毁了敏感数据”。之后，他一直在各个秘密地点之间辗转，并用手机和笔记本电脑与团队保持联系，以维持邮政系统的运转。

　　Ukrposhta拥有3000多辆汽车、数架飞机、60000名员工，下设10000多个邮局。Ukrposhta的一些卡车在被Smelyansky称为“人道主义走廊”的道路上运送来自斯洛伐克、波兰、罗马尼亚、波兰的食品和药品。

　　在俄乌冲突的前10天里，超过100万的老人没能拿到他们每月的养老金或药品。

　　在乌克兰，有三分之一、大约1300万人口生活在乡村。养老金在一个月中的不同的日期，以滚动的方式交付给退休人员。眼下，Smelyansky的工作重心是继续向350万退休老人发放养老金——通过邮政系统每月亲手将现金送到他们家中。

　　（战争）之前，我们知道每个人住在哪里，Smelyansky解释，由于太多的人因战争流离失所，我们建立了一条热线，让他们打电话告诉我们他们在哪里，然后把钱带给他们。在3月5日，Ukrposhta重启了基本的支付工作。

　　■ 当地时间2022年3月5日，新塞洛村支局的邮局工作人员Liudmyla Yatsykiv正在清点钱款，准备将其分发给退休人员。这个邮局位于利沃夫到波兰边境的主干道上。

　　Lukashevych是当地邮局最年轻的员工， 三个月前，她才从大学毕业。

　　同行的司机携带了武器，我都不想知道我们带了多少钱! 但我现在不那么害怕了。她一边说，一边展示上衣口袋中的胡椒喷雾。通常，这辆面包车每天早上带着几摞报纸、几袋货物、以及一些包裹和信件出发。

　　这些地方的商店也不是很多，所以Ukrposhta邮政还以国家补贴的价格销售和运送食品。新冠疫情以来，Ukrposhta也一直在运送药店的处方。

　　这天，Lukashevych抵达的第一站是图利霍夫村，村里只有土路可走。Lukashevych在邮局将所有物品和现金交给同事Hrushetska分发。Hrushetska从一家制造皮革手袋的工厂下岗后，已经做了10年的兼职邮递员。

　　■ 71岁的医院退休工Stefa Viyents远远看到面包车到达，等不急地来到邮局领取养老金。

　　当东部城市哈尔科夫、基辅正遭受炮击时，这里的生活似乎相对宁静、日常——至少眼下如此。

　　对我们的人民来说，收到海外亲属的信件或包裹意义重大。邮政服务若能正常运行，人们会觉得生活还在继续。”邮政CEO Smelyansky请求世界各地的邮局不要停止对乌克兰的邮寄服务。“我们会送到的”，他说。

　　俄乌战争已经进入第三周，平民受到的攻击愈加强烈，从乌克兰逃亡者已经达到250余万人（编者注，联合国3月23日统计的乌克兰难民总数为350万人以上）。

　　从乌克兰利沃夫乘火车前往波兰边境城市普热梅希尔（Przemysl），全程共约100公里。这段平日耗时2小时22分钟的火车，现在需要漫长的12小时。

　　利沃夫火车站人满为患，但仍是一个井然有序的中转站，志愿者提供了食物、热茶和消息。站台设置了老人和残疾人专用区，地面的金属路障把步行的人群划分成一道道人流。来自基辅、第聂伯罗和哈尔科夫的人们，将通过这里跨过边境、离开自己的国土。边防人员在每节列车前查验护照并盖章——如果没有护照，出生证明也行。

　　3月10日，开往波兰的火车的座位上、过道上都挤满了人。旅客全是女人、孩子和老人，因为根据乌克兰的战时政策，18至60岁符合服役年龄的男性禁止离境。

　　列车发车15分钟后突然停车，不安的情绪在车厢中蔓延。人们不知道此行之后，自己是否还有“家”、甚至“国”可回。等待的时间显得漫长无比，大人的低语夹杂着婴儿的啼哭。

　　部分有座位和没座位的乘客轮流坐下休息。由于可以移动的空间不多，大多数人只好坚持站在原地。

　　■ 一位年轻母亲怀抱着7岁的女儿，她们刚从哈尔科夫坐了15个小时汽车来到利沃夫。

　　“哈尔科夫的情况非常糟”，这位不愿透露姓名的女性说，“我的丈夫还在那儿。”她只带了一件行李，大部分时间都在想法设法地安抚怀中的女儿。

　　火车再一次短暂地向前飞驰，傍晚的阳光穿透云层。“我真想哭，”她说， “看那落日，真美。”

　　黄昏将至，列车终于接近边境。但它再次停了，没有停在车站，而是停在两列货车中间。

　　这一次，车门终于开了，精疲力尽的人们爬下火车。有人点上了烟。志愿者给人们准备了水、热汤和三明治，还为婴幼儿准备了纸尿裤。附近还设置了多个移动厕所。

　　■ 这不久，大喇叭传来声音，说火车即将再次发车。还在排队等待领取食物和水的人群，听到广播后也赶紧回到列车。

　　一位老人安慰身旁的同伴，再有10分钟就到了。手机自动调整为中欧时间——倒退了1小时，似乎试图减少12小时的漫长旅程。

　　列车缓缓驶入普热梅希尔，这里曾经是奥匈帝国的要塞，也曾在一战期间经历多次惨烈战斗。当列车驶过一座横跨在圣河支流的大桥，窗外还能看到麦当劳和商场的明亮灯火。

　　火车终于抵达目的地。车门并未立刻开启，一名波兰士兵要求人们等待各节车厢依次放行。

　　漫长而紧张的一天中压抑的情绪开始释放。人们的吵闹似乎起了作用，那名波兰士兵去而复返，打开了车门。他让带小孩的女性先下车，其余的乘客总算能够伸展一下身体。

　　在车厢外，波兰边境人员正在快速行动，引导下车的人们去乘坐其他列车或公交。

　　在一条新建的通往波兰首都华沙的高速公路上，行驶着许多满身泥点的乌克兰牌照的汽车。它们载着疲惫地歪斜在毯子和靠枕之间的人们，继续向西。

　　摄影师陈本儒（Alan Chin），资深战地摄影师，曾用镜头记录了前南斯拉夫、阿富汗、伊拉克、埃及、突尼斯和中亚多国的战事。他的祖籍在中国广东台山市，在纽约市唐人街出生长大。他是2017年奈特基金会底特律艺术挑战赛的获胜者。2019年和2020年，他获得国家艺术基金会(NEA)的资助。他曾写过一本关于台山市的书，在书中有他的摄影作品。他还是摄影书的出版社Jet Age Books的创始合伙人。他的摄影作品被纽约现代艺术博物馆与底特律艺术学院永久收藏。

　　我曾在 2014 年和 2015 年去过乌克兰。几个月前，我就计划在立陶宛（编者注，立陶宛在乌克兰以北，最近处相距300多公里）的一家印刷厂印一本关于我拍摄的美国2020（“Infinity Goes Up On Trial”）。我还为这次出行安排了一个小假期，因为自从新冠以来，这是我第一次离开美国。

　　然而，当我在立陶宛的维尔纽斯完成书籍印刷时，俄乌危机加剧——近20万俄罗斯士兵已经聚集在乌克兰边境，几乎包围了这个国家。

　　我于2月9日飞往基辅。我认为很有可能会发生一些事情——哪怕不是一场全面的进攻或战争。但我原以为俄罗斯人会继续对顿涅茨克和卢甘斯克地区施加压力，就像他们之前已经在做的那样。

　　我到乌克兰后就租了一辆车，这样我在那里的整个月都能驾车出行。而且只要有可能，我都给车子加满油，并在后备箱存放额外的汽油。正如我写的，我预计一旦战争开始，加油站的队伍可能会很长。但实际上——就目前而言——他们已经解决了这个问题，在乌克兰大部分未直接受到攻击的地区是可以获得燃料的。

　　我最初住在民宿和酒店——但随着难民的大规模流动，找到住处变得越来越难。我确实也在车里睡了一晚。但通常我最终总能找到一些地方歇脚。

　　我的祖父参加过抗日战争，他从1937 年到1939年辗转于上海和南京，与日本人作战。并在1938年的武汉会战中受了重伤。为了躲避战争，我的父母也不得不多次逃离广东家乡。我自己的家族中有记忆，所以即使我出生在美国，我也从小就知道这段历史。我知道上世纪30年代，中国形成了抗日民族统一战线.基辅被袭击的时候你在哪儿？

　　我当时在基辅，还在睡觉。早上 5 点，孩子她妈从纽约打来电话，告诉我已经开战了。但是我当时什么也没听到，我太累了，所以又睡了半个小时。然后我终于醒来，洗了个澡，出去看看发生了什么，战争的痕迹当时在基辅还不那么多。

　　5.和很多图片社的照片相比，你拍摄了很多一线战火之外的民众，你是怎么做出这个选择的？

　　我有一个8岁的女儿，我不再那么年轻了。而且哪怕我不专程去到前线，有时候炮火也会来到我跟前。

　　我想更专注于基础设施——它们是如何在极端压力下继续运行的。因为所有我们曾以为理所当然的东西——电、水、交通、通讯、互联网——所有这些系统都会在战争中被损坏并且等待修理，所有这些系统都需要人出现并完成他们的工作——哪怕在极端压力下和极端危险中，在战争中。所有这些基础设施的工作人员，他们或受伤，或遇难，或者失去了家园和工作场所，或者不得不与家人分离——这对任何人来说都是一生中最艰难的日子。但大多数情况下，这些系统还一直保持运转。这是令人着迷且重要的记录。

　　我个人没有遇到，但不幸的是，为独立记者工作的俄罗斯记者Oksana Baulina 在基辅被俄罗斯炮击身亡。（）

　　并没有那么恐慌。当然，有时是混乱的，迷惑的。但总的来说，人们保持冷静，并决心做他们必须做的事——安全地离开这个国家，或者继续做他们的工作，不管是什么事。

　　从规模上来说，这场战争规模大。尽管俄罗斯的国土面积比乌克兰大得多，但在技术和组织方面，它们相似，甚至在有些方面我们能看到乌克兰更领先。这两个民族国家，都拥有复杂的军工综合体。而且，这在所有战争中都变得越来越真实——智能手机的普及意味着我们拥有比以前更好的通讯能力。商业卫星、无人机……所有这一切都意味着有比以往有更多的信息——其中也一些是虚假的、被操纵的或不可信的——但其中一些是可以被查证和确认的。

　　你总是会感到内疚——因为拥有与你之前遇到的大部分人所没有的特权，因为我要回家，而他们的家可能已被摧毁或损坏，即便没有，他们可能也不知道能否回得去了。正如我在上面所写的，我的家人在上世纪30年代和40年代有过自己的难民经历，看到这样的情景在我们这个时代发生，我感觉很心痛。真好难过。而无论我回到纽约或哪儿，这里还一切如常。

　　基辅有一家很棒的拉面馆，我希望它没有被毁，我希望能再在那里安静地吃面。他家的扣肉非常好吃。我猜你不会想到乌克兰有拉面馆，对吧？:)