7月19日是苏联著名诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基诞辰130周年。斯大林说：“马雅可夫斯基无论过去还是现在，都是我们苏维埃时代最优秀、最具才华的诗人。”

　　俄罗斯《劳动报》网站报道称，若是生在当下，高大英俊、才华横溢的马雅可夫斯基可以胜任多种职业：拥有数百万粉丝的博主、广告圈大鳄或摇滚明星。他将自己比作基督的“第十三位使徒”，希望从敌人那里收获真爱，认为诗人的使命在于收集人类的所有痛苦并将之传递给上帝。他是未来主义者、先锋派代表，视革命为美学，在年轻时追求极端主义、极致夸张。

　　研究马雅可夫斯基的专家马林娜·克拉斯诺娃认为，马雅可夫斯基可以成为任何人：坐拥数百万粉丝的博主、广告圈大鳄或摇滚明星。著名女诗人茨维塔耶娃非常精准地捕捉到他的特点：“马雅可夫斯基双腿迅疾如飞，远远跑在我们时代的前面，他会在某个拐弯处驻足，久候我们。”

　　例如，他第一个发现了广告当中存在的艺术形式，因而格外认真对待。与他同时代的人在得知如此天才的诗人竟然折腰创作商业广告，都十分震惊。但马雅可夫斯基敏锐地意识到，奶嘴广告的目标受众正是20世纪咆哮的20年代中的成年人，身肩建设国家的重任。所以他略带痞气的“没有奶嘴比这家更好，愿意吮吸到老”的广告语，在巴黎世博会上拿到了银奖。离经叛道已成为其个人形象的一部分。

　　他很像同时代的摇滚明星，没有哪位诗人能有如此强大的粉丝召集力，朗诵会永远满座；也没有哪位诗人如他这般游历甚广。1927年，他有181天不在莫斯科，行遍了苏联的40座城市，还出国远游。他写下了在巴库一家工厂表演的感受。演出结束后，他请现场观众投票，想知道是否很多人能听懂。在800名观众中，有799名工人举起了手：是的！他非常希望“被自己的祖国所理解和认可”，走进每位读者的心里。为吸引观众，与他们展开鲜活的交流，他将演出内容设计得极具感染力，分为三部分：先是就现实问题作报告，都是热议题材，他以《给你优雅生活》为题，讲了时尚，接着是读诗，最后是回答观众的纸条提问。他甚至还打算写一本《对纸条提问者的通用答复》，但没有来得及成书，令人遗憾。

　　1923年，马雅可夫斯基创作了著名的“楼梯式”诗体。它的发明不是出于对形式主义的热情而是为了让语言听起来更为顺畅。这些都是妙手偶得的想法，被上台阶般的节奏切分开来。他称自己为基督的“第十三位使徒”，这绝非偶然：按他的理解，诗人是世间的最高秩序与普罗大众之间的媒介。

　　克拉斯诺娃说，马雅可夫斯基永远都是信奉极端主义的青年，对他来说，非黑即白，只有大爱跟大恨……“强悍的心脏四处发出跳动的声响”，这不只是意象，而是生存方式：他对一切的感受都很夸张。克拉斯诺娃说，这非常贴近过去和今日的年轻人，相信未来的年轻人也会心有戚戚焉。当年轻人打开他的诗作，会意识到自己在这个世界上并不孤单，有人也在经历同样强烈感情的冲击。

　　俄罗斯知名社交网站VK上的马雅可夫斯基专栏有数十万的订阅者。克拉斯诺娃说，他无论在生前还是去世后，都是那个22岁的英俊小伙。

　　文学史专家维克托·什克洛夫斯基认为，马雅可夫斯基“走进革命，如同踏入自己家门，直接走入，并开始打开窗户”。最初，布尔什维克的思想吸引了他，但失望接踵而来，他意识到自己的事业是在艺术上搞革命。作为理想主义者，他期待能建成花园城市：“我知道城市会出现，我知道园子会开花，一旦苏维埃国家有这样的人！”

　　对他而言，另一转折点是列宁的去世，他视列宁为真正的领袖，国运向好的保障。1929年，他创作讽刺喜剧《澡堂》，揭露官僚主义。其中的协调管理局总长波别多诺西科夫是他为著名演员伊林斯基量身打造的，但后者拒绝出演，认为上面不会原谅此事。最后导演这出戏的是大名鼎鼎的梅耶霍尔德，马雅可夫斯基出任第二导演。该剧招致强烈批评，人们要求将他开除出党，殊不知他是无党派人士，还将他与“反苏分子”普拉托诺夫相提并论，他被禁止出国演出。这一切对他来说都是非常沉重的打击，因为他并不反对苏联，只是想帮助苏维埃政权发现自己的缺点。但他并未放弃戏剧创作。在一次“辩论”中，他提到如果现在接到写剧本的邀请，还会再写一部《澡堂》。对他的攻击愈演愈烈，没有人出席他从事文学创作20周年个人展。他在自己的遗书中写道：“我没有出路了。”

　　马雅可夫斯基制造了一个神话。正如什克洛夫斯基所说，他将自己的死亡变成了信号的火苗。他向世人展现了生命不是陨灭于不幸的爱情，而是因为不再被爱。这当然不单指男女之爱，只是一切都凑巧发生了。他最后的恋人韦罗妮卡·波隆斯卡娅在那个夜晚只是触发器。他劝说她留下。她回答说应该先回家跟丈夫解释一番，而后再回来。他打断她：那你走吧。他没有送她，给了她打车的钱。她刚走到大楼正门口，便听到了枪响……他的生命终止于37岁。

　　据俄新社报道，马雅可夫斯基的艺术天赋较之诗歌才华展露得更早。他甚至考入了著名的绘画、雕塑和建筑学院。保存至今的不只有他的多件作品，还有他在著名建筑师之女维拉·舍赫捷尔的绘画本上留下的一组长颈鹿图案。

　　俄罗斯国立马雅可夫斯基博物馆学术秘书卡丘尔说：“为什么是长颈鹿？对此存在若干解释。例如，20世纪10年代，先锋派艺术家们格外痴迷非洲艺术以及如下说法：由于马雅可夫斯基标志性的明黄色衬衣配黑色飘带领结，加上他近190厘米的身高，朋友们都叫他‘长颈鹿’。”这件被奉为先锋派标志的衬衫由妈妈亚历山德拉亲手缝制，至于面料，则是他本人选购的。

　　马雅可夫斯基并未用自己的名字命名他的首部戏剧作品。只是由于剧本被送到沙皇政府的书籍检查机构时并无标题，官员们看到标题页上赫然写有作者姓名，并注明了“悲剧”，遂决定将这部戏命名为《弗拉基米尔·马雅可夫斯基。悲剧》。

　　卡丘尔解释道：“当四处张贴演出海报时，警察局局长已不允许使用任何其他剧名。马雅可夫斯基甚至有些开心。然而，最终的剧名可谓一语成谶。”

　　马雅可夫斯基以彬彬有礼著称。1928年与他共同创作讽刺喜剧《臭虫》的作曲家肖斯塔科维奇对此印象深刻。他回忆道：“我曾幼稚地认为，马雅可夫斯基在日常生活中仍是演说家，是光彩夺目、睿智的演讲者。我在一次采访中与他相识，他的温和、客气、待人接物的礼数令我深感震惊。”

　　马雅可夫斯基四处巡演，他去过苏联的54座城市和7个国家。他出行时通常自带餐具，甚至会拿上便携式浴缸。他把酒杯藏在柜子里，这样就没人能拿来用。他从来不用别人的餐具吃饭、喝酒，就连很干净的杯子也一定要先仔细擦拭一遍。

　　卡丘尔强调：“诗人的极端洁癖部分是受了父亲死于血液感染的影响。他认真洗手，如同医生就要上手术台，日常会喷古龙水。身体的任何擦伤，哪怕只是小伤，他都会认真处理。”