第一次经过那个楼梯，是在拜读完郭敬明的《小时代2.0》后给朋友送书。印象是二月二十九的下午，风很刺骨。我穿得不多，一件校服，一件初春穿的毛衣。寒风中，挂在墙上的字画已经失去平衡，摇摆不定的是年前贴上的“福”字。显然，那个时候还有住人，比起现在来，热闹百倍。从被拢起的砖土坡上，我能清楚地感受到荒凉，那是空寂在心中许久的爆发。
那样一个废旧的地方，我选择离开。推开家门的一刹那，我感觉到有时候，那种爆发不见得是对的。或者，我总在学会推开身边的很多东西，遗弃或接纳真诚的祝福。以为那就是对的，平白地增加一处伤痛，即便这样，我仍然不能。
傍晚，一家人围在桌边吃“年饭”，举着杯讨论杯中之物不太正宗，闲侃着父母对我的期望。没有以往在乡村时里的趣味――烟火、鞭炮。城市的喧嚣依旧抵触这样的放纵，只有电视机里万变不离其中的“年味”。饭后，坐在电视机前，思索这样的日子空洞，是不是自己也一无是处。
给认识的人打电话，聊很多话题。掩一半，讲一半，发现计时器时原费用拉高了一幅。想到父母不再唠叨的话题：什么时候，成绩能成个涨停板。再也不是看《家有儿女》的年纪，却会在黑板上把Juok加复数而被低年级考试同学当场指出。开始想，这是在翻拍多年前的情节，应该是Copy；也不是幻想偶像剧大红大紫的女主角的芳妙香龄，只能在小小的方片上写一些故事，并希望被漂流瓶带去远方，寻找新的知己；只是这期间，我有些幸运，收到不止一封远方生人寄来的请求成为笔友的信件，被我压在玻璃箱里。最底下是糖果、棉衣、布玩具、压岁钱，还有对于咿呀学语的憧憬。那个时候，我多大呀？大脑在3岁时的自动清零,让我再想不起我要的答案……
我也依旧会看到窗户底下父亲和小女儿散步的情景，体会当初别人和现在自己的不同感受。
从一些新的事件中，锻炼自己对麻木的认知。一寸一寸侵蚀我的肉体，无法忍受，所以我临近决堤。
第二次经过那个楼梯，是年三十的早上。没有早起的习惯，我估摸着父母都没起，穿好崭新的百元大衣，按照摸索好的线路，我登上了那个“古堡”，像吸血鬼的城堡一样荒凉的地方。风声再一次经过我的耳膜，接触我的神经。觉得荒诞得不可思议，没有一个人来拜访过这栋危楼。相信不久后连同那个附带着的小院，都会消失在虚拟的空间里。站在楼顶上，我想像浩瀚的历史场景，然而对于古往，我只是匆匆过客，没有评判的权利。也可能，终究会连同这房子一起消失。我理解，我的这种情感，我将它埋藏，不是为了别的，而是自私。
数着楼阶下楼，我考验自己精神的纯澈点。从楼梯上下来，站在第一个拐口的地方，我看见了他，一个不太高的人。只看到他诧异的神色，我闪过一丝惧悔。但那和善的面孔，掩藏我最初的惊慌。抱歉得都没有诚意，我像是无处可躲的不速之客，慌忙逃窜，尽出洋相。
从所有人艰难的神态中，我得知重点是进不去的。家人一个接一个地到门外透风，再一个接一个地踱回来，坐在电视机前，电视里鲜艳的冰淇淋引诱着我的大脑。多久之前，没再接触过冰糖葫芦之类的甜品。那些冷若冰霜的神情不断播放，安静地做最后的“一审判决”。
父母双方的熟人像打折售货一样踊跃出现，重重地在开门关门时捶打我。成傻傻的木鱼，就好了！
他们送了多少我不大清楚，不再想当判决书下达的死刑犯。为自己做的辩护哪去了？重重地放下手中的花盆，看到泥土溅在地板上，硬是砸出坑来。大失所望，对一切的评价！对着坐在客厅正侃谈的人们，我泼下去了刚倒好的茶，冰凉冰凉的。对方扭曲的脸孔，接着是母亲甩过来的巴掌。
“我不需要重点！不需要！”然后朝着来人包里的现金和刚收好的银行卡，“把这些留下，然后请离开。”下最后的逐客令。
新的学校很舒适，中上等的高中，中上等的朋友。时常可以听得见收音机里古老的音乐，父亲浇花时的小曲儿，母亲做菜时的民谣。真的，也不再觉得可笑，甚至失望……
依旧像高等中学的日子，除了老师还有家教，除了测试还有试卷。忙碌地听、休闲地听……
怀念，又开始想当初的楼梯口。甚至没开口问那个人，姓名、年龄、住址、QQ……都是没有的。也没听到他的声音，却记得尤其牢，仅仅一眼，就活在我心里。心里时常会打量，当时开口，第一句说些什么，“你叫……？你住……？”还是觉得可笑，所以这样才一直保留，一直不忘。
去大学的最后一个晚上，父母帮着清理行李，几个笨重的箱子。天色显得不暗，我提议出去走走，他们无奈地放下手中的活儿。父亲走在前面，楼梯口有灯，是声控的，每一处拐口，父亲都浑厚地发出响声；母亲走在我身后，不知是在哪个楼梯口，我与她换了位置，我早已比她高，她却执意我走她前面。
临近出口处，我看见他们的倒影，被灯光拉得老长。我知道，也承认，他们老了。
第二天，醒得早，他们却还要更早。忙活早餐、挤牙膏……下楼时，倔强地自己拎着箱子，走在最前面。回头接最后一趟行李时，楼梯口只站着父亲和母亲，却格外拥挤。
作者感受真实，表达细腻，留心于生活，从平凡的生活之中挖掘出真实的素材，以“楼梯口”这一根线写出了生活。作品展现了“我”的家庭生活状态、内心感受及情感变化历程。
读后，让人禁不住想起自己家的“楼梯口”，想起那些美好的人和事，想起那些过往的种种情形，作品内容丰富，引人玩味。不得不承认，作者对细节的捕捉和把握是很到位的。