自古文人都是无情的，尤其是民国时期，那个时代的青年男女打着爱情的旗号，在婚姻之外肆无忌惮，发生了很多荒唐无理的爱情故事。由此衍生出来。在这种复杂的环境中，钱钟书和杨绛无异于一股清流。他们的“你必须”的爱情和婚姻，成为至今仍令人称道的爱情传奇。

　　很少有人知道的是，两人爱情的背后，其实有一段暗恋多年却终究无法爱的心酸故事。

　　杨绛8岁时跟随父亲来到江苏。杨绛12岁那年进入苏州振华女学，正是在这里，杨绛认识了费孝通。

　　费孝通诚实、腼腆、年轻。母亲担心费孝通在其他学校受到欺负，就联系了朋友，将儿子送到了这所女子中学。

　　费孝通小时候胖乎乎的，憨厚老实，活泼开朗的杨绛总是捉弄他。有一次，杨绛用一根树枝在地上画了一张胖乎乎的肖像，调皮地问费孝通：“这是谁？”费孝通并没有生气，只是站在一旁，带着天真的笑容。此时的费孝通其实已经恋爱了，只是他害羞却不敢向杨绛表达自己的心意。不久之后，费孝通转学离开。

　　高中时，杨绛想考入清华大学，但因为南方没有名额，只好转学到苏州的东吴大学，费孝通也考上了东吴大学。就这样，分开四年后，两人又成为了大学里的同学。这时杨绛17岁了，长得非常漂亮。古人说，淑女君子。杨绛一入学，就吸引了众多追求者，其中就包括迷恋杨绛四年的费孝通。

　　但即使过去了四年，费孝通看到杨绛变得越来越耀眼，仍然心生胆怯。他没有勇气站出来表白。为了防止其他男生追求杨绛，他在男生圈子里偷偷地说：“我是杨继康（杨绛）的老同学，我们认识很久了，如果你想追求她，你有先超越我吧。”徐适忌惮青梅竹马的气场，费孝通的话一放出，就没人敢继续追杨绛了。

　　又过了四年，东吴大学因学生潮而停课，眼看毕业遥遥无期，杨绛不甘等待，让同学孙令莲联系去燕京大学的费孝通。此前，他在费孝通的帮助下，办理了入读燕京大学的借阅手续。

　　二月下旬，寒雨落在南方杨绛一行人的脸上。低温丝毫没有影响他们的脚步。火车上没有暖气。三天的长途旅行，越靠近北方，寒气就越刺骨。然而，到达北平的当晚，拖着行李下了火车的杨绛仍然充满了期待和热情。车站昏暗的灯光下，有一个人影朝他们招手。是费孝通。这已经是他第三次来接车站了。前两次错过之后，这一次他终于接到了他等待的女孩。

　　刚下火车，杨绛一行就饿了，但天气太冷了。跑累了，他们跟着费孝通到燕京大学东门的一家餐厅吃了一顿简单的饭。接下来，我搬进了燕京大学的学生宿舍，等待几天后的入学考试。

　　考试一结束，杨绛就迫不及待地想去清华大学看望江恩天。恰巧孙玲莲也要去清华大学看望他的表弟。他的表弟也加入了。

　　从宿舍出来的江恩田看到杨绛很高兴。简短的交谈后，江恩田问杨绛为什么不来清华大学借阅。话虽如此，知道杨绛一直想来清华大学的江恩田决定帮她打听借钱的事。

　　晚上，孙玲莲来到古月堂接杨绛回燕京，陪同的人是孙玲莲在清华大学读书的表弟——钱钟书。

　　夜色中的钱钟书穿着绿色的布大衣、毛底布鞋，戴着一副老式眼镜。他的举手投足间尽显文人的优雅。这是杨绛与钱钟书第一次见面，虽然只是惊鸿一瞥，但两人却从此在梦中萦绕不去，难以忘记对方。也许杨绛跨越千山万水，就是为了参加这次会议。

　　回去后，杨绛和钱钟书互相询问孙令莲的情况，得到的答案都不尽如人意。钱钟书这边，孙令莲告诉他杨绛早就有男朋友了，而杨绛得到的却是钱钟书订婚的消息。。

　　孙凌贤不是在说。钱钟书的家人确实私下为他订了婚事，但钱钟书始终没有食言，所以这件事一直没有成立，而杨绛的男朋友其实是指追求杨绛。多年来一直未获成功的费孝通。

　　不久，杨绛在江恩田的推荐下转入清华大学学习。钱钟书闻讯后，立即前去请杨绛出来迎接。他并没有轻易相信孙令怜的话，他想要从杨绛那里得到明确的答复，因为他不想轻易放弃。

　　在古越殿门口，杨绛再次见到了钱钟书。这一次，两人相遇，眉宇间充满深情，眼角泛起笑意。钱钟书定下心来，第一句话就是：“有传言说我订婚了，那不是真的。”杨绛回答说：“有人说我已经有男朋友了，这不是真的。”到目前为止，两人还没有明说，但恋人的身份已经确定。

　　也许这就是命运。杨绛和钱钟书相处得很好。他们无论是家庭背景还是知识都非常契合。钱钟书以能写出带有佛教典故和理学的爱情诗而自豪。也足以让她体会到诗中所蕴含的深厚情谊。两个人既是情人又是知己，可谓是天作之合。

　　杨绛的感情观非常干净利落，所以在与钱钟书交往后，杨绛特地给费孝通写了一封信，解释自己不再单身了。按照他们两个同学多年的交情，如果杨绛想要找个男朋友，他应该是第一选择！

　　费孝通深感不满，来到清华大学与杨绛大吵一架。面对这样的费孝通，杨绛只好向他解释：“我们是朋友。朋友不是过渡，而是目的。”费孝通不满：“相比钱钟书，我更适合你！”杨绛听了，态度十分坚决：“如果你硬要这样，我们就只能断绝关系了。”至此，费孝通只好接受了杨绛的建议，从此与杨绛交朋友，并没有什么异常。

　　在被迫放弃追孔之后，费孝通全身心投入事业，也确实因此取得了巨大的成功。然而，费孝通的感情历程依然充满波折。

　　这里的杨绛和钱钟书甜蜜蜜，和声合唱，费孝通也在那里开始了他曲折坎坷的情感之路。放弃杨绛后，费孝通在一次偶然的机会认识了自己在燕京大学的学弟——王同辉。

　　那是在燕京大学社会学系的一次聚会上。费孝通和王同辉在聊天时因为意见不合而发生争执，最后甚至分手。圣诞节刚过不久，固执的费孝通精心挑选了一本能证明自己观点的社会学书籍，送给了王同辉作为圣诞礼物。费孝通想要证明自己的学术观点，但又不想这份特殊的礼物让人意外。这触动了王同辉的心。后来两人经常聚在一起学习讨论学术问题，生活上也互相关心。很快他们就自然而然地走到了一起。

　　毕业前夕，费孝通要去广西进行社会调研。王同辉对此印象深刻，也决定一起去。为了出行方便，两人决定结婚。婚礼在未名湖畔举行，办得很简单。结婚后第四天，两人踏上了前往广西大瑶山的路。此时的费孝通并不知道，正是这次旅程，让他失去了新婚的妻子。

　　在去罗云乡调研的路上，费孝通和王同辉因为一时的粗心而落后了。密林深处，地形复杂，险象环生。受伤无法继续前行。为了救丈夫，王同辉决定独自一人去找队伍，但离开后就再也没有回来。

　　在现场等候的费孝通幸运地遇到了一位瑶族女子。经过一番交涉，费孝通获救，但前去求救的王同辉却不见踪影。经过一天一夜的搜寻，村民们在悬崖遗骸下找到了王同辉。

　　当时，费孝通和王同辉刚刚结婚108天，王同辉就带着两个月大的孩子离开了。费孝通心烦意乱，他并没有尝试在接下来的几年里开始一段新的恋情。

　　直到1939年，费孝通在大哥的介绍下与来自农村的孟寅结婚。与王同辉不同，孟茵不是知识分子，但她有农村人特有的质朴和热情。她操持家务，热情好客，是一个好家庭主妇，但孟茵也未能陪伴费孝通到晚年。84岁的时候，孟寅去世了，费孝通又成了孤独的人。

　　几年后，钱钟书也去世了，杨绛独自生活。费孝通专门去看望他，杨绛非常高兴地接待了这位老同学。老友相见，自然感慨良多。过去、记忆、现状，都是说不完的话题。杨绛和费孝通聊得很开心，可就在这时，杨绛突然感觉有些不对劲，于是毫不犹豫的就被勒令费孝通离开。

　　送费孝通下楼时，杨绛含蓄地对费孝通说：“楼梯不易走，万难莫上楼梯。”从那以后，他就再也没有去过这所房子。

　　永远不要忘记，它可能无法换取回声。感情从来都不是付出来换取回报的。也许很多人认为杨绛的做法太狠了。毕竟费孝通惦记着他一辈子，换来的却是一张神秘的驱逐令。但事实上，直截了当的拒绝恰恰是杨绛对费孝通的温柔。爱情只是两个人幸福的时候，一个人的单恋不过是夹杂着小欢喜的自我折磨。